Ambil buku yang terdekat daripada anda dan belek kepada muka surat empat puluh empat.

Tidak, ayat pertama yang anda temui tidak memberikan setitik pun maklumat tentang  kisah cinta anda. Tetapi hakikat bahawa buku ini berada dalam jarak capaian anda memberitahu sesuatu tentang apa yang penting bagi anda.

Jadi, sekarang anda sedang berada di dalam bilik sambil menilik koleksi buku di atas rak. Kebanyakan daripadanya belum tersentuh – anda membelinya atas cadangan kawan lagipun.Tajuk-tajuk yang ada nampak menarik, tetapi anda tidak tahu mahu bermula dengan yang mana. Dan bila anda sudah memilih dan menarik keluar salah satu daripadanya, anda tidak pasti adakah anda akan dapat memahaminya.

Sekarang, apa hendak dibuat?

Jawapan yang akan diberikan adalah sedikit panjang memandangkan ia menuntut dan melibatkan pengkaedahan. Tetapi kita telah tertinggal persoalan yang lebih penting untuk dijawab jika kita terburu-buru dengan aspek ‘bagaimana’ berbanding ‘kenapa’.

Sebelum pergi jauh penulisan ini akan lebih bermakna jika anda lebih jujur dan mengaku yang anda tidak nampak kenapa membaca buku itu lebih menyeronokkan berbanding bermain permainan video atau online gaming. Saya sudah mencuba keduanya dan saya boleh katakan permainan video adalah lebih menyeronokkan.

Deria penglihatan, pendengaran, percakapan, deria sentuhan dan bau (sekiranya bilik berkepam) terangsang sewaktu melayari alam maya ini; ia bukan terhad kepada permainan video, tetapi juga filem dan drama bersiri contohnya. Kualiti  dalam medium-medium baru ini juga tidak kurang; bukti bahawa tenaga dan modal yang banyak telah diperahkan bagi menghasilkan produk-produk hiburan ini.

Saya masih ingat satu ketika mendengar cerita daripada mulut salah seorang sahabat -yang maklum diketahui tabiat ‘gaming’nya- tentang Battle of Alamein. Beliau menceritakan pergerakan tentera Berikat seolah-oleh beliau turut berada di sana. Sedangkan saya perlu menjenguk aplikasi Encyclopedia Britannica untuk membaca artikel tentang perang bersejarah antara Pakatan Berikat dengan Jerman yang mengambil tempat di Algeria usai sahaja perbualan tersebut berakhir, sahabat saya tersebut telah memperoleh makulmat tentangnya daripada Battlefield 4.

Belajar daripada ‘game’ bukan berita baru untuk sesiapa pun. Sewaktu sekolah menengah saya mempunyai seorang sahabat yang kemampuan Bahasa Inggerisnya agak baik dan apabila sahabat-sahabat lain bertanyakan kepadanya bagaimanakah cara terbaik untuk meningkatkan kemahiran berbahasa Inggeris, dia pantas membalas, “mainlah game”. Saya tahu daripada peribadinya yang janggal bersosial itu bahawa jawapan tersebut terbit daripada pengalamannya menghabiskan waktu selama ratusan jam di hadapan konsol permainan PS2 sewaktu cuti semester baru-baru itu.

Saya sendiri boleh berkongsi daripada pengalaman bagaimana francais Age of Empires yang popular sewaktu era 90-an telah mencetak ‘sejarahwan-sejarahwan’ segera dalam kalangan pelajar sekolah rendah dan menengah di waktu itu. Kami biasa memilih untuk tidak melangkau montaj pra-permainan sebelum mod ‘campaign’ berlangsung  semata-mata untuk mendengar cerita di sebalik tindakan Frederick Barbarossa meluaskan kawasan jajahan Holy Roman Empire dihuraikan.

Namun, jika saya dipaksa untuk berlaku jujur, pengetahuan-pengetahuan yang diperolehi daripada game, atau filem, mahupun daripada drama bersiri yang mempunyai plot dan skrip yang begitu cemerlang seperti House selalunya adalah berselerak, tidak masak (Holy Roman Empire tidak sama dengan Roman Empire!) dan ibarat serpihan berlian yang terpecah, pengetahuan-pengetahun sebegini adalah jauh daripada tersusun serta gagal mendatangkan makna.

Sudah tentu kita perlu realistik: buku dan drama bersiri adalah dihasilkan untuk tujuan yang berbeza, dan khalayak yang khusus. Kerana itu sebagai pembaca anda perlu mengetahui kenapa anda membaca. Sekiranya anda berkehendakkan gugusan maklumat-maklumat yang menarik, pilihan-pilihan di atas tadi adalah memadai. Anda mendapat tahu tentang trivia-trivia ringkas, dan selain daripada berkongsikan apa yang anda dapat tahu daripada filem itu, anda juga boleh bertukar pendapat dengan rakan-rakan tentang kenapa watak Kutner mati secara tiba-tiba pada musim kelima House.

Tetapi jika anda mahukan lebih dari itu; melacak minda, mengenali diri dan mempelajari tentang dunia dan alam persekitaran, dengar nasihat Mortimer Adler tentang cara membaca buku.

Semua ini mungkin terlalu serius. ‘Membaca buku’ selalunya adalah sesuatu yang anda tulis untuk mengisi ruang kosong untuk kategori ‘hobi’ dan bukannya ‘pekerjaan’. Tetapi menurut Adler, itulah poin membaca.  Membaca perlu diambil kira dalam bentuk cara yang sama kita menanggap perihal pengajian atau pekerjaan iaitu dengan penuh cermat.

Sebelum membaca, kategori buku ditangan harus ditentukan. Adakah ia fiksi atak bukan? Jika bukan fiksi, adakah topik yang dibincangkan termasuk dalam ruang lingkup ekonomi, politik, sejarah, atau biografi? Bagaimana pula dengan penulisnya? Seorang professor, atau pengkaji, penulis popular atau jurnalis, atau bagaimana?

Matlamat sang penulis baik dalam bentuk kategori audiens yang dimaksudkan dan juga matlamat di sebalik penulisan buku itu sendiri, perlu dianggarkan sebaik helaian-helaian pertama diselak. Lagi cepat, lagi bagus. Jika pembaca mampu berbuat sedemikian, atau sekurang-kurangnya cuba mengerahkan usahanya untuk menghampiri tujuan tersebut, kegiatan membaca akan menjadi lebih jelas.

Itu tidak bermakna membaca akan menjadi semudah menekan butang ‘play game’. Setiap penulis mempunyai gaya bahasa dan pemilihan kata yang unik (kriteria yang penting untuk mengetahui samada anda sedang membaca sebuah karya yang ditulis oleh makhluk yang berdarah daging atau sekadar sebuah mesin Turing). Sebagai pembaca, adalah suatu tugasan anda untuk membiasakan diri. Penulis telah mengambil keputusan untuk mengusulkan suatu buah fikiran dalam rupa bentuk sedemikian; kini tiba giliran pembaca memutuskan samada untuk meneruskan.

Perilaku ini adalah penting. Kerana jika Adler adalah benar, membaca adalah satu bentuk pembelajaran yang mirip dengan proses perantisan atau berguru. Perlu ada timbal-balik antara pembaca dan penulis. Cuma tidak seperti pengajian di dalam kelas atau kuliah, ‘guru’ di depan pembaca kali ini adalah bisu; penulis hanya mampu berinteraksi dengan dakwat dan pena yang sudah pun termaktub.

Hal ini memang suatu bentuk kekangan memandangkan idea-idea tidak dapat diseberangkan kepada ‘murid’ dengan telus. Pembaca tidak boleh mengajukan sebarang soalan. Pembaca tidak boleh meminta penjelasan tambahan. Sebaliknya pembaca perlu mengerah keringat untuk memahami apa yang telah dibicarakan oleh ‘guru’ bisunya.

Atas sebab itu, membaca adalah suatu gaya pembelajaran yang berbeza daripadu perilaku berguru. Atas sebab yang sama juga, membaca adalah suatu kegiatan menuntut ilmu yang mana ribuan jam di hadapan skrin –menonton filem, youtube– tidak mampu mendakwa kongsi.

Ia adalah proses dialektika yang berlaku antara pembaca dengan penulis. Penulis biasanya meninggalkan sisa-sisa pernyataan lengkapnya di celah-celah baris, tersembunyi dari pandangan. Tetapi sebagai ‘guru’ dia pasti mahukan untuk ideanya difahami. Sekarang, bagaimana ‘anak murid’ mampu menuruti?

Adler menggunakan analogi rumah atau binaan untuk mengusulkan idea bahawa setiap buku mempunyai kesatuan di baliknya.Tugas pembaca adalah mengasingkan bilik-bilik dan ruang-ruang yang wujud serta meleraikan batu-bata yang mana rumah agam tersebut terbina daripadanya. Sepertimana pembaca telah mengkategorikan secara kasar jenis atau genre buku itu tadi, kini pembaca perlu menyusunaturkan apa yang telah dibacanya.

Apakah argumen-argumen asas ‘guru’nya itu? Adakah ia disandarkan kepada bukti dan rasional atau semata-mata pendapat?  Ini adalah langkah yang kritikal bagi mana-mana murid. Untuk pembaca lebih-lebih lagi: perkataan yang dicondongkan oleh penulis, sorotan-sorotan hujah, kata-kata kunci, contoh-contoh yang diberikan – semua ini perlu berada di dalam perkiraan pembaca. Dengan itu, pembaca boleh merajah pernyataan-pernyataan utama di dalam buku itu dan menentukan samada tiang-tiang serinya masih utuh atau tidak.

Sesetengah orang ada mengatakan bahawa kaedah membaca analitikal Adler ini hanya layak dilaksanakan untuk membaca karya-karya akademik atau falsafah. Ada benarnya; judul-judul buku yang disenaraikan Adler dalam Buku-buku Agung (The Great Books) kebanyakannya adalah tergolong dalam kategori-kategori tersebut. Latar belakang Adler memang menunjukkan bahawa beliau datang daripada tradisi kefalsafahan sebegitu di samping Adler sendiri mengakui bahawa tidak semua buku layak dibacakan dengan mengguakan kaedah yang digariskannya ini.

Keseriusan Mortimer Adler tentang kegiatan membaca hampir mencapai taraf mitos. Beliau pernah berkata bahawa beliau membaca kurang daripada 5 buah buku setahun. Sebaliknya, untuk buku-buku yang berada di atas meja tidurnya dan buku-buku yang berada berselerak di dalam pejabatnya, Adler lebih gemar menggunakan istilah ‘mengimbas’ berbanding ‘membaca’. Apa agaknya pendapat Adler terhadap judul-judul buku dasawarsa ini yang rata-ratanya adalah bercorak jurnalistik (tidak perlukan renungan mendalam) dan populis (idea-idea pokok yang sedikit dan ringkas)?

Tetapi saya fikir, kaedah membaca Adler ini masih boleh dimanfaatkan andai kita melihatnya dalam cara yang sama kita memahami konteks-konteks berbeza yang dimaksudkan bagi istilah ‘membaca’. Bilamana seseorang pember menggunakan istilah ‘membaca’  di dalam ayat, “penganalisis politik antarabangsa cuba untuk membaca mesej yang ingin disampaikan oleh perdana menteri pagi tadi”, saya fikir beliau tidak tersasar jauh daripada makna ‘membaca’ yang dimaksudkan Adler.

Juga, mengambil contoh yang lebih dekat: sewaktu di tengah-tengah perbualan anda cuba untuk memahami topik apa yang sedang diperbualkan, apakah posisi rakan anda dalam hal tersebut dan apa pula pendapat anda tentang pendiriannya itu–proses ini adalah sama jelas (dan sama sukar) dengan kegiatan membaca.

Sama ketika berbual, pembaca perlu mempunyai pendiriannya sendiri – dan dia perlu tahu apa pendiriannya tersebut. Tetapi adalah mustahil untuk mana-mana individu berbuat sedemikian sewenang-wenangnya. Idea-idea utama perlu dikenalpasti. Tidak semua hujah perlu diteliti rapi; sebahagian daripadanya adalah bukti dan sebahagian yang lain adalah retorik – rayuan supaya hujahnya dipersetujui dan bangkangannya diperakui. Pembaca perlu mengambil satu langkah kebelakang dan menjejaki semula usul-usul pokok yang telah diperkatakan, tanpa lupa untuk menyatakan kepercayaannya sendiri.

Begitu juga halnya dengan membaca. Pembaca bukan sahaja perlu menceraikan jaringan-jaringan hujah yang membina idea utama penulis, pembaca juga perlu mampu untuk melihatnya secara gambaran besar; ibarat melihat dari pandangan atas dengan mata helang. Dari situ, barulah sebagai pembaca, anda boleh katakan bahawa penulis telah tersilap faham, atau kekurangan maklumat, atau penulis gagal menulis dengan jelas.

Kebanyakan orang tidak menyedari yang seni perbualan atau interaksi sosial merupakan satu skil kompleks yang perlu dipelajari. Semua orang boleh melakukannya tetapi tidak semua mampu mencapai tahap kejayaan yang sama. Antara mereka ada yang lebih mahir daripada yang lain. Hal tersebut adalah kerana mereka telah mengulang lakunya sejak bertahun-tahun dan berinteraksi bersama dengan individu-individu dengan karakter yang pelbagai .Ia telah berdarah daging di dalam akal budi (common sense) mereka.

Satu-satunya cara untuk perkara yang sama berlaku terhadap perilaku membaca adalah dengan mengikut nasihat Adler: ambil buku dan baca.

 

Ahmad bin Abdul Rahim. pelajar tahun 6, Universiti Kaherah